Юрий Павлов
Юрий Селезнев: потрет на фоне эпохи
Многие статьи и все книги Юрия Селезнева были событием в критике 70-80-х годов ХХ века, вызывали наижаркие и долгие споры, эхо которых периодически звучит и в последние два десятилетия. Селезнев, ссылаясь на традицию народного мировосприятия, писал: «Человек жив, пока жива память о нем». И сегодня у нас есть все основания утверждать, что через 24 года после физической смерти Юрия Селезнева он жив.
Уникальность критика проявляется уже в следующем. Последнюю прижизненную его книгу «Василий Белов» (М., 1983) отделяют от первой «Вечное движение» (М., 1976) только семь лет. Да и весь творческий путь Селезнева – от статьи «Зачем жеребенку колесики?» («Молодая гвардия», 1973, № 8), принесшей первую известность, до ранней смерти 16 июня 1984 года – составляет неполных 11 лет. И за такой короткий промежуток времени Юрий Иванович Селезнев стал одним из лучших «правых» критиков, редакторов, одним из самых стойких и отважных бойцов за русское дело. В центре нашего внимания будут человеческие и творческие качества критика, которые обусловили и явили феномен Селезнева. Начнем с эпизода, ставшего в судьбе критика ключевым. 

В 1970 году Юрий Селезнев, преподаватель русского языка для иностранных студентов, мечтавший о научной работе, приезжает из Краснодара в Москву на «разведку». Приезжает наобум, ибо даже не знает, к кому можно обратиться за помощью. Случайный выбор пал на Льва Аннинского. 
Сей факт, думаю, свидетельствует о неосведомленности Селезнева в нюансах литературной борьбы, в том, какую позицию занимает конкретный автор. Это отнюдь не означает, что правы те, кто видел в Селезневе невежественного провинциала, окультурившегося в Москве…

Во-первых, по воспоминаниям однокурсников и друзей Юрия Ивановича (Александра Федорченко, Бориса Солдатова, Михаила Эбзеева и других), он еще в годы обучения на историко-филологическом факультете выделялся среди студентов обширнейшими и разносторонними знаниями, полемическим даром, умением вести на равных литературный разговор с преподавателями факультета. Михаил Эбзеев, например, приводит эпизод, когда доцент Всеволод Альбертович Михельсон, специалист по русской литературе и критике ХIХ века, в споре с Селезневым о Белинском вынужден был признать правоту студента и свою фактическую ошибку, на которую тот указал («Родная Кубань», 2007, № 2).
Во-вторых, известные статьи и книги критика могли появиться только на почве, подготовленной всей предыдущей, краснодарской жизнью. И вообще большое, если не решающее, значение в подобных случаях имеет то, чьими глазами увиден Селезнев. О его завистливых недоброжелателях, врагах речь впереди. Из многочисленных свидетельств друзей, соратников, знакомых и просто объективных людей приведу высказывание Валерия Сергеева, автора книги «Андрей Рублев»: «Прекрасно знавший русскую, да и не только русскую литературу, серьезный специалист по Достоевскому, он чувствовал себя “дома” и во многих других областях культуры. Люди, близко с ним общавшиеся, помнят о его обширных, иногда неожиданных, познаниях в области русской истории, фольклора, о его интересе к старой и новой живописи, музыке, к отдельным проблемам археологии, лингвистики» (Сергеев В. Сердечный поклон // В кн.: Селезнев Ю. Память созидающая. – Краснодар, 1987).
И все же, несмотря на сказанное, трудно предположить, как бы сложилась судьба Юрия Селезнева, если бы в свой первый приезд в Москву он не встретил Вадима Кожинова. Будем благодарны Льву Аннинскому за то, что он правильно оценил ситуацию, безошибочно понял, кто нужен кубанскому филологу и направил его к Кожинову.
Об огромной – положительной – роли Вадима Валериановича в жизни Селезнева сказано много и справедливо. Не буду повторять общеизвестное и сразу обращусь к первой книге Юрия Ивановича «Вечное движение». Она – своеобразная точка отсчета, дающая представление о том, с чего начинал Селезнев-критик.

Не вызывает сомнений, что «Вечное движение» именно первая книга автора. Очевидна разнокачественность глав ее: следы профессионального ученичества видны в некоторых из них. Однако глава о творчестве Василия Белова «Современность традиции» написана на уровне зрелых работ Селезнева и лучшей критики 70-х годов.

Сразу бросается в глаза и то, что в данной книге отсутствуют ссылки на классиков марксизма-ленинизма, Леонида Брежнева, партийные документы и т.д. Это, несомненно, отличало ее от работ подавляющего числа критиков, литературоведов, публицистов разных направлений.

На идеологические «проколы» книги Ю. Селезнева указал в статье «Полемические маргиналии» Юрий Суровцев, один из «неистовых ревнителей» марксистско-ленинской идеологии того периода. Он в разделе с говорящим названием «Жажду осознанной идеологичности» указывает, в частности, на такие уязвимые места в книге Юрия Селезнева: «…Эта трактовка, столь бесспорная по первому впечатлению, “незаметно” лишается классовой, идеологической определенности»; «к тому же – что это за списки литературных героев, в которых опять-таки пропадает реальное духовно-идеологическое различие между ними?»; «внеисторичность, абстрактность подобных критических построений Ю. Селезнева становится особенно очевидной» («Вопросы литературы», 1979, № 12). С Юрием Суровцевым все давно понятно, и комментарии к его высказываниям излишни. Гораздо труднее разобраться в оценках книги уже постсоветского времени, в которых расстановка идеологических акцентов, на первый взгляд, не вызывает сомнений, но она – плод фантазии и произвола.
Через 23 года после выхода книги Юрия Селезнева Вадим Кожинов в статье «Судилище…» сообщим интересный факт, сопроводив его своим комментарием. Альберт Беляев, гонитель «русской партии» от ЦК КПСС, получил экземпляр книги Селезнева, в котором, по словам Кожинова, «были жирно подчеркнуты определения “советский” и “русский”, при этом становилось очевидным, что первый эпитет относился к чуждым автору писателям, а второй – к любезным ему… Нынче можно спорить о правомочности этого “разграничения”, но тогда, четверть века назад, оно было по-своему оправданно» («Москва», 1999, № 1).
Я, не раз читавший эту книгу Селезнева, не обратил внимания на указанную закономерность употребления слов «русский» и «советский». К тому же, подобное «разграничение» во многом созвучно моему видению вопроса…
Однако на самом деле в книге «Вечное движение» не только нет противопоставления понятий «русский» – «советский», но и «советский» (логическое определение, названное почему-то Кожиновым эпитетом) встречается предельно редко, не более пяти раз на 236 страницах. Главное же – «советский» не несет у Селезнева того отрицательного смысла, о котором говорит Кожинов.

Например, в главе «Словом все делается» данное определение употребляется единственный раз в таком контексте: «идущий от истоков основоположника советской литературы – Максима Горького». В главе «В одно сердце с людьми», где творчество Виктора Лихоносова сравнивается с чуждыми Ю. Селезневу авторами «исповедальной прозы», слово «советский» отсутствует вообще. Лишь в главе «Слово живое и мертвое» «советский», казалось бы, несет ту смысловую нагрузку, о которой писал Кожинов. В этой главе Селезнев приводит примеры необоснованного употребления иностранных слов в отрывках (авторы которых не называются) и делает вывод: «Все эти слова извлечены не из специально-научных сочинений, а из произведений советских писателей». Версия Кожинова сработала бы в данном случае, если бы не контекст, не предыдущее предложение, из которого следует, что советская литература – «наша литература».

Итак, тех смысловых акцентов, о которых писал Вадим Валерианович, в книге Юрия Селезнева нет. Но в ней есть все то, что позволило начинающему автору в кратчайший срок стать одним из лучших «правых» критиков. 

Независимость и смелость суждений – одно из главных качеств Юрия Селезнева. В «Вечном движении» оно проявляется по-разному. Во-первых, по отношению к писателям – героям книги. Наиболее показательна глава «Грани народного характера». В ней на протяжении почти 30 страниц говорится о серьезных творческих неудачах таких разных авторов, как Владимир Солоухин, Владимир Тендряков, Борис Васильев, Анатолий Липатов, Иван Рыжов, Иван Зубенко. Процитирую лишь высказывание о «правом» прозаике, в то время почти классике, Владимире Солоухине: «К сожалению, именно элементы туристического взгляда на серьезные вопросы времени стали преобладать в “Букете хризантем”, “Бутылке старого вина”, “Обеде за границей” и, наконец, стали господствующими в повести “Прекрасная Адыгене” (“Наш современник”, 1973, № 8, 9).

Автор ее полагает почему-то, что его личные заботы о том, как бы убавить килограммы, продлить свою жизнь и т.п., должны вызывать по меньшей мере сочувствие и расположение читателей».

В других главах «тотальной» критике подвергается лишь Даниил Гранин («Словом все делается») и «исповедальная проза» («Жизнь на пороге»). Отдельные же неудачи, художественные просчеты Юрий Селезнев находит у Валентина Распутина («Мужество добра»), Евгений Носова («Со мною на земле…»), Василя Быкова («Быть человеком»), Андрея Битова («Жизнь на пороге»).

Итак, далеко не каждый критик, тем более начинающий, отваживался бы на такое отношение к известным писателям, преимущественно авторам первого ряда. Нетипичным выглядело и несоблюдение правил литературной борьбы. Это проявилось также в полемике с Аллой Марченко, Владимиром Кардиным, Мариэттой Чудаковой, Владимиром Камяновым, Владимиром Вороновым, Феликсом Кузнецовым, Анатолием Ланщиковым, Виктором Чалмаевым и другими критиками.

Подобная творческая и человеческая независимость была не только не в чести, но и по-разному порицалась, преследовалась большинством участников событий с обеих сторон. Например, 27 декабря 1977 года Игорь Дедков (который в то время лавировал между «правыми» и «левыми», душой, идеями принадлежа к «левым») записывает в дневнике: «Кажется, восстанавливаются наши отношения с Оскоцким» (Дедков И. Дневник. 1953-1994. – М., 2005). Поводов же к охлаждению, как сообщает Дедков, было два. Один из них – «несколько сочувственных слов о Селезневе» в письме к Валентину Оскоцкому. Как видим, даже эпистолярное, никому не известное нарушение правил вело к таким серьезным последствиям. Что же говорить о статьях, книгах, публичных выступлениях?

Вновь подчеркну: суть в данном случае не в Валентине Оскоцком, одном из самых неистовых «левых» русофобов последней трети ХХ века. Реакция «справа», «своих», была, по сути, аналогичной. Поэтому закономерно, что позиция Юрия Селезнева, его критика невзирая на лица и принадлежность к литературным партиям, породили немало завистников, недоброжелателей, врагов. Они и люди просто недалекие выдумали разные нелепые мифы, один из которых (самый устойчивый) звучит так: Юрий Селезнев – это плохая копия Вадима Кожинова и Петра Палиевского.

Что это совсем не так, легко убедиться на примере даже первой книги критика. Достаточно хотя бы сравнить статьи Селезнева о Битове («Жизнь на пороге») и Белове («Современность традиции») со статьями Кожинова об этих авторах «Современность искусства и ответственность человека», «Голос автора и голоса персонажей. “Привычное дело” В. Белова» (работы смотрите в книге: Кожинов В. Статьи о современной литературе. – М., 1980). Любой непредвзятый читатель увидит разное толкование одних и тех же произведений названных авторов. Для меня очевидно, что статья Кожинова о «Привычном деле» значительно слабее статьи Селезнева о Белове, а работа Вадима Валериановича о Битове профессиональнее и содержательнее работы Юрия Ивановича об этом прозаике.

Что же касается Петра Палиевского, то книга «Вечное движение» дает возможность провести следующую параллель. В главе «Слово живое и мертвое» Юрий Селезнев трижды ссылается на статью Палиевского «Мировое значение М. Шолохова». Она вместе с работой «К понятию гения» была особенно популярна у «правых» в 70-80-е годы, а их автор виделся многим одним из главных теоретиков, идеологов «русской партии», серым кардиналом ее.
В названной статье Селезнев в своих рассуждениях о гуманизме и народности, на первый взгляд, идет вслед за Палиевским. Но если прочитать обе работы внимательно, то станет очевидным, что Селезнев вступает в скрытую полемику с признанным «правым» автором.
Думаю, не случайно Юрий Иванович опускает одну из центральных идей Петра Васильевича: Михаил Шолохов «прервал традицию» русской классической литературы. Эта идея дважды иллюстрируется на примере сравнения с Пушкиным. Чтобы избежать упреков в вольном пересказе, толковании принципиальнейших суждений Палиевского, процитирую их: «И наконец, у Шолохова впервые явилась сама масса, поднимающая других. Как будто литература, достигнув “дна”, качнулась и пошла наверх, увлекая за собой то, чего не видели и вседостигающие “пушкинские лучи”»; «Пушкин ее (трудно понять, то ли “меру беспощадности”, то ли “железную пургу”. – Ю.П.) предвидел, но видеть не хотел <…> С неоспоримым знанием народа он (Шолохов. – Ю.П.) увидел бунт самый беспощадный, но не в бессмыслице, а в ясно различимом историческом мировом смысле. Это действительно нечто новое и беспримерное. Собственно, это единственная пока точка зрения – не заявленная, а предъявленная – вышедшая за пределы, очерченные в литературе Пушкиным, и ее можно принимать за начало нового художественного мировоззрения».
В этих рассуждениях литературоведа узнается хорошо знакомая идея о неполноценности русских классиков по сравнению с советскими авторами, вооруженными единственно верным учением, которое и позволяет им достичь немыслимых даже для Пушкина мировоззренческих и творческих высот.

Только у Петра Васильевича эта идея выражается не столь примитивно-грубо, как у многих его предшественников и современников, и круг новаторов сужен до одного Михаила Шолохова, и стиль статьи почти одический, и какая изящная игра слов… Только грустно, как грустно…
Итак, в главе «Слово живое и мертвое» Юрий Селезнев, первоначально следуя за Петром Палиевским, на главном этапе своих размышлений вступает в незримую полемику с ним. В творчестве Шолохова критик увидел не разрыв с классической традицией, а продолжение ее. О месте Пушкина в данном контексте сказано принципиально иначе, чем у Палиевского, сказано предельно точно: «Итак, шолоховское начало – в Пушкине, там же, где начало Достоевского и всей русской литературы. А само это пушкинское – в началах народного мироотношения».
Так, размышляя о Пушкине, Шолохове, Пришвине, Юрий Селезнев естественно выходит на проблему народности. Она – ключевая во всем его творчестве, и символично, что последняя книга критика, «Глазами народа» (М., 1986), полностью посвящена проблеме народности в русской литературе и национальной мысли. В первой же книге расставлены некоторые основные акценты в трактовке вопроса, а современная проза («традиционная школа» в первую очередь) и отечественная словесность разных веков оцениваются автором с позиций народности.
Показательно одно из ударных мест «Вечного движения», отмеченное авторским клеймом Селезнева-критика. В первой главе, «Словом все делается», он приводит большую цитату из Максима Горького, которая заканчивается словами: «…Храм русского искусства строен нами при молчаливой помощи народа, народ вдохновлял нас, любите его». Далее Селезнев, справедливо поправляя «буревестника революции», формулирует одну из своих заветных идей, которая, обретая различные смысловые обертоны, пройдет через его творчество: «Но народ был не только молчаливым вдохновителем храма русского искусства, он был истинным героем литературы, ее нравственным центром. Дело не в том, сколько представителей народа стало героем того или иного романа, а в том, что все без исключения герои времени оценивались писателями только по тому, как их жизнь соотносилась с жизнью народной, с народными идеалами и устремлениями. Именно идеалы народные были тем последним судом, которым судили русские писатели своих героев».
И эта постоянная приверженность народности сближает Селезнева не с традиционно называемыми Вадимом Кожиновым и Петром Палиевским, а с Михаилом Лобановым. Он еще в 60-е годы возвел народность в ранг главного критерия в оценке литературы и жизни (об этом я подробно говорю в статье «Русский критик на передовой» – «Наш современник», 2005, № 11). Работы Михаила Петровича Юрий Иванович цитирует на протяжении всего творчества, и главное – мысли Лобанова созвучно живут и органично развиваются в мире Селезнева.
Еще одна особенность, отличающая «Вечное движение» и последующие книги критика, – это частые параллели с русской и мировой классикой в разговоре о современной литературе. И всякий раз подобные сравнения к месту, они идейно и композиционно обусловлены и направлены прежде всего на то, чтобы определить, в какой системе идейно-эстетических координат работает тот или иной писатель. Вот только некоторые авторы, фигурирующие в этом контексте в первой книге: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Некрасов, Тургенев, Тютчев, Достоевский, Л. Толстой, Есенин, Пришвин, Шекспир, Сервантес, Гете. Весьма заметно, что Пушкин, Достоевский, Пришвин чаще всего цитируются Юрием Селезневым, они своеобразные маяки, с которыми сверяет правильность курса современной литературы критик.
В один год с «Вечным движением» была опубликована статья Селезнева «Мифы и истины» («Москва», 1976, № 3) – отклик на книгу О. Сулейменова «АЗ и Я» (Алма-Ата, 1975). Уже на рубеже 90-х на страницах центральных изданий залпом появились интервью казахского писателя «“АЗ и Я”. Судьбы книги» («Правда», 1989, № 285), «Возвращенная книга Олжаса Сулейменова» («Юность», 1991, № 11), «Послесловие к опальной книге» («Литературная газета», 1990, № 29). В них писатель озвучил свою версию событий. Согласно ей Сулейменов выступил «против лжеистории», против «крупных имен, руководителей школ по изучению и переводу текстов “Слова о полку Игореве”». И как результат – травля книги в печати, изъятие ее из библиотек, гибель под ножом части тиража.
Кому все эти строки адресованы? Доверчивому читателю, не владеющему информацией? Экзальтированным особам типа Новодворской, которые бьются в истерике от слов «Россия», «империя» (а Сулейменов употребляет последнее слово неоднократно и в разных контекстах, но с одинаковым устрашающе-негативным смыслом)?.. Не знаю.
Передо мной экземпляр «АЗ и Я», который я брал в библиотеке в конце 70-х годов, взял его и сейчас. Версию про нож не комментирую. Что же касается травли в печати, то это была естественная полемика вокруг столь неординарной книги. И закономерно, что одним из первых на выход «АЗ и Я» отреагировал Юрий Селезнев, чью статью Сулейменов назвал «оскорбительной».
«Мифы и истины», на мой взгляд, – одна из лучших работ критика, в которой он продемонстрировал всю свою интеллектуальную мощь, блистательный талант полемиста, здоровое национальное чувство. Юрий Иванович относит книгу Олжаса Сулейменова к мифотворчеству и указывает на ее отличительные черты: полуфакты вместо фактов, видимость аргументации, сознательная тенденциозность. Для критика основным было понять природу ошибок автора «АЗ и Я», главную идею книги, под которую подгоняется вся система доказательств. 
В итоге Селезнев пришел к следующему выводу: история развития человечества, по Сулейменову, – это «цепь последовательных заимствований различными народами достижений Главного (еврейского. – Ю.П.) народа». Критик обращает внимание, что только в этом единственном случае автор книги использует заглавную букву, а также именует Главный народ «избранным народом». Применительно же к истории создания «Слова…» данная концепция трансформируется так: древние русичи, характеризуемые Сулейменовым как «дикие жители лесных чащоб», культурные и прочие достижения получили от кочевников, а те, в свою очередь, – от евреев.
В таком контексте вопрос, который, по версии Сулейменова, был задан ему в доверительной беседе в ЦК КПСС: «это правда, что у тебя мама – бухарская еврейка» – выглядел во многом ожидаемым. Объяснение подобным теориям, в первую очередь, ищут в происхождении либо в осознанном или неосознанном шабесгойстве…
Меня больше удивил ответ на прозвучавший вопрос (О. Сулейменов, по его словам, «не заглядывал в паспорт матери») и комментарий к нему, сделанный через годы: «Видите, как все просто – любое инакомыслие объясняется составом крови» («Юность», 1991, № 11). Удивил комментарий потому, что автор «АЗ и Я постоянно применяет такой «кровяной» подход в своей книге. Юрий Селезнев не раз говорит об этом в статье и так, например, передает одну из ключевых идей Сулейменова: «Вы говорите “храбрые”, “мудрые”, “образованные” русские князья, – подбирается к главному автор книги “АЗ и Я”, – естественно, ведь в жилах… Игоря и Всеволода течет добрая струя (курсив мой. – Ю.С.) кипчакской крови». Именно она «придает особый вкус и смысл древнерусской народности».
Критик, комментируя такие изыскания, подчеркивает, что Олжас Сулейменов постоянно противопоставляет «славянское» – «тюркскому» и почти не говорит о мирных, трудовых, культурных отношениях славян и тюрков, об их совместных военных успехах. Можно добавить, что и через 15 лет после выхода книги ничего не изменилось в этом «пункте» во взглядах казахского писателя. Он в интервью «Возвращенная книга Олжаса Сулейменова» так показательно, так либерально-примитивно, в высшей степени односторонне размышляет о нашей уже близкой истории: «Русский язык приходил на окраины с Пушкиным и с пушками, не как культурное явление в чистом виде, но месте с имперской колониальной системой» («Юность», 1991, № 11).

Юрий Селезнев указывает на многочисленные фактические ошибки разной направленности в книге Сулейменова – от этнологических до языковедческих. Например, критик напоминает автору «АЗ и Я», занятому подсчетами половецкой крови в славянах, что «сами половцы по своему происхождению динлинский, то есть европеидный, но значительно тюркизированный народ». В этом и в других случаях Юрий Селезнев опирается, ссылается на работы Михаила Артамонова, Бориса Рыбакова, Льва Гумилева и других историков. И отталкиваясь от высказывания Льва Гумилева о тюрках как понятии чисто лингвистическом, критик ставит под сомнение и подход автора «АЗ и Я» к тюркам как к расовому единству.
Олжас Сулейменов якобы сокрушает имперские научные предрассудки и на уровне происхождения слов. Один из главных его посылов звучит так: «Семиты приносят знак, название и значение в славянские культуры. Но славянские общества к тому времени еще не готовы к восприятию столь отвлеченной идеи». Поэтому от слова Ра-иль (где Ра – Бог) «коллективные мышечные потуги бородатых методов» смогли породить лишь слова роса, рябина, радуга, работа, раб и другие.
Юрий Селезнев на уровне истории народов и языка доказывает абсурдность версии Олжаса Сулейменова. Критик, в частности, утверждает: «Интересно, изменилось бы что-нибудь в многозначительной концепции Сулейменова, если бы он знал, по крайней мере, что, скажем, древнерусское “раб” (работа и т.д.) никакого отношения ни к израильскому, ни к египетскому Ра не имеет, даже и по форме, ибо произошло от древнеславянского, более того, – индоевропейского корня orbъ (орбота – работа, орб – раб)? Думаю, что нет».
Книга Сулейменова была переиздана, статья Селезнева не вошла ни в один сборник критика, и при нынешней системе хранения журналов в библиотеках практически недоступна читателю.

1976 год стал знаменательным в судьбе Юрия Ивановича Селезнева и тем, что он после долгих мытарств нашел-таки работу по душе. Именно в редакции «ЖЗЛ» Селезнев реализовал себя как русский подвижник, несгибаемый боец, делатель.

Друзья, коллеги, состоявшиеся и несостоявшиеся авторы «ЖЗЛ» (Юрий Лощиц, Вадим Кожинов, Сергей Лыкошин, Игорь Золотусский, Олег Коротаев, Валерий Сергеев, Виктор Калугин, Виктор Лихоносов, Александр Федорченко, Владислав Попов и другие) оставили воспоминания, по которым легко можно воссоздать жизнь Юрия Селезнева в «молодогвардейское» почти пятилетие. Оно отмечено прежде всего титаническим трудом и, по словам Вадима Кожинова, «непрерывным горением», «жизнью на пределе» (Кожинов В. Первая встреча // В кн.: Селезнев Ю. Память созидающая. – Краснодар, 1987).

Сам Юрий Селезнев в сентябре 1980 года в письме к Виктору Лихоносову откровенно и относительно подробно повествует об этом периоде своей жизни. В целях экономии печатной площади приведу лишь отдельные отрывки из письма: «…Было, наверное, и что-то дельное: не случайно же книжки жезээловские сейчас до пены доводят кое-кого и расправы требуют, и немедленной, – значит, работают. А ведь в этих книгах и я есть, невидимо, но есть, я-то знаю: некоторые мною же задуманы, и авторов нашел, и убедил их написать (и не побояться написать). Тратил время – не рабочее: на работе – встречи, мелочи, бумажки, и главное – бумажки, в день отвечаешь на двадцать-тридцать писем, на кучу жалоб, доносов и т.д., а дома, после работы, читал уже рукописи, редактировал, писал письма с советами и просьбами, чтобы еще доработали <…> А ведь хотелось еще и самому что-то написать, но больше писал не оттого, что хотелось, а потому, что это было кому-то нужно: то ли судьба чьей-то книги решалась, а то и просто судьба – знаешь, часто от одной несчастной рецензии, от одного упоминания имени судьба решается и так и эдак. А для себя оставались вечера и ночи, свободные от работы, и спал по четыре-пять часов в сутки, а то и вовсе не ложился, пока силы были, и шел на работу, снова в то же колесо: пробивал рукописи в издательстве, цензуре, ЦК и т.д. – как никогда не бился ни за одну свою вещь» («Родная Кубань», 1999, № 3).
В этой связи удивляют и, мягко говоря, возмущают облыжные оценки Юрия Селезнева, встречающиеся у некоторых авторов. Всеволод Сахаров, например, в статье «О том, как я не написал книгу “Владимир Одоевский” для серии “ЖЗЛ”» так характеризует Селезнева: «Иногда мне казалось, что у этого просчитывающего каждый свой шаг человека вообще не могло быть истинных друзей, а тот способ, которым он спокойно избавился от мешавшей его карьере “старой” краснодарской семьи и передал ее (семью, конечно, а не карьеру) своему подчиненному, и по сей день удивляет меня какой-то бальзаковской бессердечностью»; «ему (аспиранту Литинститута. – Ю.П.) надо было выбиться в люди номенклатуры и остаться в Москве, а это всегда стоило дорого» (http://archives.narod.ru/jzl_shrv.htm).
Всеволод Сахаров, называющий себя критиком и не забывающий при этом упомянуть о своих «докторской степени и академических званиях», казалось бы, просто обязан руководствоваться хотя бы элементарной логикой и минимальными знаниями. Его злобные фантазии, в высшей степени несправедливые характеристики не выдерживают даже легкого дуновения критики.
Приведу факты, которые Всеволодом Сахаровым игнорируются и которые говорят сами за себя. После окончания аспирантуры в 1975 году у Селезнева истек срок временной московской прописки, а в нее, как известно, упиралось решение многих проблем, начиная с работы. Юрию Ивановичу, набиравшему известность критику, предложили написать статью «на заказ» для издательства. И Селезнев, который одной этой статьей мог сразу решить вопросы прописки и работы (такова была цена предложения), Селезнев, по Сахарову, человек сверхпрактичный, отказался. Писать и поступать против совести Юрий Иванович не мог, не хотел и не научился в дальнейшем.
Непонятно, в чем проявились расчет и бессердечность Селезнева в «истории» с «краснодарской семьей». Юрий Иванович развелся с Людмилой Власовой в сентябре 1977 года. Кооперативную квартиру, свою первую квартиру, он купил в конце предыдущего года. Прожив в ней несколько месяцев, Селезнев оставил квартиру бывшей жене и дочери, а сам вновь оказался бездомным. О каком карьерном росте говорит Сахаров, если Юрий Иванович с момента развода и до своего ухода из «ЖЗЛ» в феврале 1981 года оставался на прежней должности. И главное – не Селезнев «избавился» от семьи, а его жена «нашла себе другого»… О том, как он переживал этот неожиданный удар, смотрите, например, письмо Селезнева к Олегу Коротаеву от 13 сентября 1977 года (Коротаев О. Когда душа с душою говорит… // В кн.: Селезнев Ю. Память созидающая. – Краснодар, 1987) и дневниковую запись Владимира Крупина от 31 августа того же года (Крупин В. Выбранные места из дневников 70-х годов – «Наш современник», 2004, № 5).
И наконец, сахаровский миф о Селезневе, просчитывающем каждый свой шаг, опровергается деятельностью Юрия Ивановича на посту главного редактора «ЖЗЛ». Самохарактеристики Селезнева из письма к Виктору Лихоносову подтверждаются его поступками и свидетельствами разных людей. Напомню лишь очевидное: то, что «Островский» Михаила Лобанова, «Гончаров» Юрия Лощица, «Гоголь» Игоря Золотусского были опубликованы в СССР, заслуга, в первую очередь, Юрия Селезнева. Я процитирую показательное высказывание именно Игоря Золотусского, человека и критика нейтрального, чья порядочность, если не ошибаюсь, не ставится под сомнение «правыми» и «левыми».

Уже после смерти Юрия Ивановича Игорь Петрович вспоминал: «Против издания книги («Гоголь». – Ю.П.) были многие – начиная от редактора и кончая директором издательства. И если книга вышла, то это во многом заслуга Юрия Селезнева. Ему грозило снятие с работы – не только из-за моей книги, но из-за той твердой позиции, которую он занимал – но он стоял насмерть. Дело было не в его личных симпатиях к тому или иному автору (в данном случае ко мне), а в том, что он придерживался с автором одних и тех же взглядов. Он был человек идейный, человек убежденный.
<…> Как чист был взгляд его глаз, так чист он был в отношении своих пристрастий. И если он верил в какую-то идею или в какую-то книгу, он имел смелость сказать о своей вере на любом суде» (Золотусский И. О Юрии Селезневе // В кн.: Селезнев Ю. Память созидающая. – Краснодар, 1987).
Одно из самых известных, цитируемых и вспоминаемых высказываний Юрия Селезнева – это ставшая крылатой фраза о Третьей мировой войне. 21 декабря 1977 года состоялась дискуссия «Классика и мы», в которой принимал участие и Селезнев. В своем выступлении Юрий Иванович, в частности, сказал: «Но Третья мировая война идет давно <…> Третья мировая война идет при помощи гораздо более страшного оружия, чем атомная, или водородная, или даже нейтронная бомба. <…> И эти микробы, которые проникают к нам, те микробы, которые разрушают наше сознание, эти микробы гораздо более опасны, чем те, которые… против которых мы боремся в открытую.
<…> Классическая, в том числе и русская классическая литература, сегодня становится едва ли не одним из основных плацдармов, на которых разгорается эта Третья мировая идеологическая война. И здесь мира не может быть, его никогда не было в этой борьбе <…> эта мировая война должна стать нашей Великой Отечественной войной – за наши души, за нашу совесть, за наше будущее…» («Москва», 1990, № 3).
Конечно, осознание сущности этой «войны» пришло к Селезневу не перед выступлением… Конечно, он понимал, что «Третья мировая // началась до Первой мировой» (Ю. Кузнецов). Вообще, «Третья мировая» – это вечная война Бога и дьявола, добра и зла… Применительно же к теме нашего разговора – это война денационализированной интеллигенции с русской государственностью, Церковью, традиционной системой ценностей, национальной культурой, литературой. Поэтому и не только поэтому вызывает улыбку нелепый комментарий Наталии Ивановой к выступлению Юрия Селезнева, сделанный через много лет после дискуссии в статье «Возвращение к настоящему»: «Против кого же была объявлена эта “война”, с кем призывали еще тринадцать лет тому назад, да и сегодня призывают воевать насмерть?» («Знамя», 1990, № 8).
Уточню еще раз: война русской литературе была объявлена Белинским и Добролюбовым, Лениным и Луначарским, Маяковским и Бриками и их многочисленными сторонниками, последователями. «Правые» же были вынуждены отвечать на удары «левой опричнины», которая не просто захватила страну, но полонила умы и души миллионов наших соотечественников. И книги «ЖЗЛ» «Гончаров», «Островский», «Гоголь», «Державин», «Андрей Рублев» и другие были важной составляющей в этой борьбе против космополитического ига.
Юрий Лощиц, Михаил Лобанов, Игорь Золотусский (называю тех, чьи работы чаще всего ставились в вину Юрию Селезневу как главному редактору «ЖЗЛ») утверждали последовательный и непоследовательный православный взгляд на историю России, Церковь, отдельные сословия (духовенство, дворянство, купечество), вели открытую и скрытую полемику с взглядами Белинского, Добролюбова, Писарева, Ленина и т.д., утверждали принципиально новый подход к творчеству Гончарова, Островского, Гоголя… Понятно, что эти книги вызвали шок и многочисленнейшие, длительнейшие, сверхрезкие нападки со стороны официальной и либеральной критики. Напомню лишь возмущенное название статьи профессора МГУ, автора вузовских учебников по русской литературе и критике Василия Кулешова «А было ли “темное царство”?» («Литературная газета», 1980, 19 марта).
Всех этих кулешовых, суровцевых, дементьевых, николаевых и прочих канторов можно понять. В то время, когда Анатолий Гладилин, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Булат Окуджава в своих книгах в серии «Пламенные революционеры» воспевали Робеспьера, Пестеля, Красина, Фигнер, Лощиц, Лобанов, Золотусский изображали человека и время, оценивали литературных героев с позиций православной духовности. Естественно, что и идея революционного переустройства жизни ставилась под сомнение или открыто отвергалась, как, например, в книге Юрия Лощица.

Уже в самом начале ее с иронией говорится о Великой французской революции, которая, как идея переустройства жизни, не принимается людьми, крестившими младенца Ваню Гончарова. Людьми «патриархально-консервативно-традиционного» склада. Об их мире, который русскими вырожденцами был назван «темным царством», Юрий Лощиц пишет любовно-поэтично: «Им не казалось это (крестины ребенка. – Ю.П.) скучным, потому что они любили все, что повторяется в жизни, что придает ей величавое достоинство, аромат устойчивости и неизменности. Этими повторениями жизнь как бы благословлялась для новой череды крестин и венчаний, отпеваний и поминок и опять крестин.
Их радовало, что так же поступали их отцы, и деды, и деды их дедов, и они были уверены, что так будет повторяться и всегда, до скончания веков. Жизнь цвела для них обрядами, и даже в самом грустном из обрядов была доля радости. Обряды были не только внутри церкви, но и за ее оградой, на улице, в любом доме, в том, как здороваются друг с другом и как прощаются, как входят в жилье, как садятся за стол и встают из-за стола, какие кушанья готовят к определенному дню, к большим и малым праздникам… Обряд понимался как образ поведения. В конце концов, вся их жизнь была бесконечным обрядом, от которого они никогда не уставали». 
Кульминацией в нападках на Михаила Лобанова, Юрия Лощица, Игоря Золотусского стало обсуждение книг, выпущенных в «ЖЗЛ», обсуждение, устроенное в стенах журнала «Вопросы литературы» и опубликованное в девятом номере за 1980 год. Многочисленные идеологические выводы В. Жданова, А. Дементьева, А. Анастасьева, П. Мовчана, И. Дзеверина звучали как политические обвинения, после которых следовало сделать соответствующие выводы.
Для тех, кто не читал или подзабыл или попал в плен многочисленных либеральных фантазеров, приведу в качестве иллюстрации высказывание Александра Дементьева. Его потому, чтобы в очередной раз продемонстрировать идейно-эстетический уровень новомировского заместителя Александра Твардовского, из которого до сих пор некоторые авторы пытаются делать «литературоведа, ценимого в научной среде» (Твардовская В. А.Г. Дементьев против «Молодой гвардии» – «Вопросы литературы», 2005, № 1). Итак, сотрудник ИМЛИ РАН им. М. Горького (куда Юрий Селезнев, лучший специалист страны по Ф.М. Достоевскому, не прошел по конкурсу) в своем выступлении «Когда надо защищать хрестоматийные истины», в частности, изрек: «В.И. Ленин говорил, что статья Добролюбова о романе Гончарова “ударила как молния”, что из разбора “Обломова” Добролюбов “сделал клич, призыв к воле, активности, революционной борьбе”. <…> Однако Лощиц не обратился и к ленинским суждениям об обломовщине, хотя они, конечно, заслуживали его внимания»; «Лощиц и Лобанов предпочитают женщин старого домостроевского склада (каюсь, я тоже. – Ю.П.). Как же не подивиться этому?»; «Совершенно неверно и утверждение Золотусского, что после возвращения из-за границы в конце своей жизни Белинский якобы “отходит от заключений своего “зальцбругского письма”. Несомненно, более правы были Герцен, назвавший письмо Белинского “завещанием”, и Ленин, увидевший в письме Белинского итог его литературной деятельности».
Конечно, при чтении материалов «круглого стола» в «Вопросах литературы» нужно учитывать «лепту», которую внесла в выступления редакция журнала, учитывать то, о чем сообщал в письме к Александру Федорченко Юрий Селезнев: «Мою статью порезали до неузнаваемости под предлогом, что – это-де, не они, а цензура, но я узнал, что цензура ни слова не тронула <…> Цензура, напротив, убрала из других статей такие обвинения, которые на нас полетели, после которых – “в Сибирь, в кандалы!” <…> и антисоветизм, и антисемитизм, и “против Ленина”, и против революционных демократов (это-то осталось), и “нововеховцы” мы, и “диссиденты солженицынского толка” – в иных, более утонченных формах, конечно» (Цит. по Федорченко А. Подвижник и плоды беспамятства. – «Родная Кубань», 2007, № 2).
Но даже в том виде, в котором опубликована статья Селезнева, она производит очень сильное впечатление, прежде всего, умением критика стоять до конца, умением ответить ударом на удар. Например, тому же Александру Дементьеву не понравилась фраза из книги Олега Михайлова «Державин» о «довольно сладеньких стихах» Гейне, в ней он увидел проявление национализма. Селезнев в этой связи замечает: «Ну, а вот, скажем, Белинский куда хуже – называл Гейне пигмеем по сравнению с Гете. Заметьте: не в двух-трех стихах (как в случае О. Михайлова. – Ю.П.), но весь Гейне… Представьте, какие грехи можно приписать Белинскому, следуя той же логике! Подобные методы способны далеко завести».
Юрий Селезнев убедительно оспаривает многие обвинения в адрес авторов «ЖЗЛ», проверяя на прочность, анализируя факты и «фактики», приводимые Дементьевым и компанией. Критик демонстрирует блестящее знание творчества И. Гончарова, А. Островского, Н. Гоголя и «сопутствующей» литературы и критики. Признанные авторитеты-исследователи не выдерживают, трещат, рушатся под доводами селезневской критики.

Так, В. Жданову, который всю жизнь занимался изучением творчества А.Н. Островского, Юрий Иванович отвечает убедительно, подробно, по пунктам, и сомнений в его правоте не возникает. По понятным причинам приведу лишь один контраргумент Селезнева: «В. Жданов, например, знает жизнь Островского до таких тонкостей, что может себе позволить упрекнуть Лобанова, описавшего вечер 1847 года, на котором драматург читал свою пьесу в присутствии Грановского: “…Источниками все это не подтверждается”. Однако вполне  х р е с т о м а т и й н ы й  источник (он приводится в сноске. – Ю.П.) на стр. 527 не подтверждает отнюдь не М. Лобанова, а самого В. Жданова». И далее приводится цитата из воспоминаний М. Садовского.
Конечно, следует сказать и о другом. Стремясь спасти «ЖЗЛ», авторов, спасти такое нужное, уникальное дело, Юрий Селезнев местами пытается сгладить углы, противоречия, соглашается с критикой Феликса Кузнецова, один раз цитирует Ленина… Но, как показало близкое будущее, это не помогло. Вопрос по Селезневу как главному редактору «ЖЗЛ» был, видимо, решен еще до «круглого стола» в «Вопросах литературы». Не случайно подборка материалов завершается статьей И. Дзеверина «Несколько соображений общего характера», направленной, в первую очередь, против Юрия Селезнева и выдержанной в лучших погромных традициях рапповской и либеральной критики. Да и в заключительном слове – от редакции – говорилось о «позиции, занятой руководителем “ЖЗЛ” Ю. Селезневым», позиции, «достойной сожаления».
Но самые страшные удары судьбы и главные книги были у Юрия Ивановича Селезнева еще впереди. Об этом – в продолжении статьи.

